Buchrezension: Ein medizinischer David-und-Goliath-Thriller

Oben: Sanitäter behandeln einen nicht identifizierten US-Infanteriesoldaten, nachdem er 2003 bei einem Trainingsunfall nahe der irakischen Grenze in Kuwait Verletzungen erlitten hatte. Visuell: Scott Nelson/Getty Images

Nach der Schießerei in einer Grundschule in Sandy Hook im Jahr 2012, bei der 20 Kinder ums Leben kamen, starteten Chirurgen eine landesweite Initiative zur Blutungskontrolle, um das Problem bekannt zu machen und Laien darin zu schulen, „die Blutung zu stoppen“. Bisher hat das Programm mehr als eine Million Amerikaner erreicht, und zweifellos könnten noch mehr Menschen davon profitieren, etwas über Hämostase zu lernen – wie man übermäßige Blutungen oder Blutungen stoppt. Traumata sind schließlich die häufigste Todesursache bei unter 45-Jährigen. Sogar Berühmtheiten wie Taylor Swift tragen blutstillende Gaze als Teil ihrer Alltagsausrüstung.

Charles Barbers „Im Blut: Wie zwei Außenseiter ein jahrhundertealtes medizinisches Rätsel lösten und es mit der US-Armee aufnahm“ ist die faszinierende Entstehungsgeschichte mehrerer hämostatischer Techniken zur Blutstillung. Faire Warnung: Gliedmaßen werden weggeblasen, Militärbrüder werfen F-Bomben ab und der totale Kampf zwischen einer hartnäckigen Institution (der US-Armee) und zwei Typen, die zerkleinertes Gesteinspulver preisen, wird zu einer Frage von Leben und Tod.

BUCHREZENSION—„Im Blut: Wie zwei Außenseiter ein jahrhundertealtes medizinisches Rätsel lösten und es mit der US-Armee auf sich nahmen“, von Charles Barber (Grand Central Publishing, 304 Seiten).

Eines der grundlegendsten Probleme, mit denen Menschen mit tiefgreifenden Traumata konfrontiert sind, besteht darin, dass sie ohne sofortige chirurgische Versorgung ausbluten – das heißt, sie verbluten und sterben. Es ist ein täuschend einfaches Problem: Wie verhindert man, dass eine tödliche Menge Flüssigkeit aus dem Körper austritt? Aber es ist mehr als das, sagt Barber, Writer in Residence an der Wesleyan University und Dozent für Psychiatrie an der Yale School of Medicine. „Blut ist in unserem täglichen Leben weitgehend unsichtbar und in unseren Kulturen und unserem Bewusstsein allgegenwärtig“, schreibt er. „Die Flüssigkeit hat nach wie vor etwas zutiefst Geheimnisvolles und einige ihrer grundlegenden Fakten sind so verblüffend, dass sie nicht einmal plausibel erscheinen.“

Zum einen gibt es eine Menge davon: eineinhalb Gallonen pro Person, die durch etwa 60.000 Meilen Schläuche zirkulieren. „Verlieren Sie innerhalb weniger Stunden die Hälfte dieser Menge“, schreibt Barber, „und der Patient ist höchstwahrscheinlich tot.“ Während Blut größtenteils aus Wasser besteht (der Anteil, der als Plasma bezeichnet wird), kann die verlorene Flüssigkeit nicht durch Wasser ersetzt werden, sondern erfordert stattdessen gefrorene Plasmatransfusionen und andere intravenöse Behandlungen.

Und da Blut durch das Gehirn und das Herz sowie durch die Haut fließt, können Medikamente, die sich im Blutkreislauf auflösen und die Blutgerinnung fördern, eine Wunde an einer Stelle verschließen und gleichzeitig unerwünschte Blutgerinnsel verursachen, die andere lebenswichtige Organe schädigen. „In the Blood“ ist die unwahrscheinliche Geschichte darüber, wie ein zufälliger Typ, der in seinem Keller herumbastelte, es schaffte, das uralte Problem zu lösen, wie man Blut an der richtigen Stelle gerinnen lässt.

Im Jahr 1983 übergoss sich Frank Hursey, ein mutiger Maschinenbauingenieur in Connecticut, der später On-Site Gas Systems gründete – ein Unternehmen für Stickstoff- und Sauerstoffgeneratoren – mikroskopische Bilder eines Minerals namens Zeolith und staunte über seine höhlenartigen Waben aus leerem Raum. Dann, als er allein in seinem Keller arbeitete, fragte er sich, ob Zeolith als Schwamm dienen und das Wasser aus dem Blut aufsaugen könnte, woran, ob Sie es glauben oder nicht, schreibt Barber, noch kein Wissenschaftler oder Blutforscher zuvor gedacht hatte. Um seine Hypothese zu testen, ging Hursey in eine Zoohandlung, kaufte eine Maus, machte einen Einschnitt in ihren Bauch und „führte in die winzige Wunde eine Prise Zeolith ein“, schreibt Barber. Unglaublicherweise verklumpte die Wunde und hörte innerhalb von 20 Sekunden auf zu bluten. (Die Maus hat übrigens überlebt.)

Fünf Jahre später, nachdem er ein Patent für seine erstaunliche Entdeckung erhalten hatte, schickte er eine Flut von Briefen an Pharma- und Medizinunternehmen, erhielt aber nur eine Antwort – vom Pharmariesen Johnson & Johnson, der ihm „eine vernichtende höhnische Ablehnung“ schickte Brief“, schreibt Barber. Das Konzept wurde bis 1999 zurückgestellt, als Bart Gullong, ein Willy-Loman-Typ, den Barber als „Verkäufer, der nichts zu verkaufen hatte“, Hursey in einer Pizzeria in New Britain, Connecticut, traf. Gullong tat sich ziemlich schnell mit Hursey zusammen und begann schließlich, Zeolith als Blutgerinnungsmittel zu verkaufen.

Im Jahr 2002 wurden die beiden fast zufällig in ein Experiment einbezogen, das von Forschern des Office of Naval Research geleitet wurde. Bart zeichnete einen Eingriff auf Video auf, bei dem Zeolith in eine sprudelnde 15 cm lange Wunde am Oberschenkel eines Schweins gegossen wurde. Die Ergebnisse haben die Konkurrenz umgehauen. Ein Forscher, Joseph Dacorta, erfreut über die Absurdität, schreibt Barber: „Hier hatten eine Reihe von Biotech-Unternehmen unter der Leitung erfahrener Wissenschaftler jahrelang an einem Gerinnungsmittel gearbeitet und nach Dacortas Schätzungen insgesamt Hunderte Millionen Dollar investiert In allerletzter Minute hatten zwei unbekannte und exzentrische Typen aus Connecticut, die keine medizinische oder militärische Ausbildung hatten, etwas gefunden, das besser funktionierte als alle anderen Produkte zusammen.“

„Die Flüssigkeit hat nach wie vor etwas zutiefst Geheimnisvolles und einige ihrer grundlegenden Fakten sind so verblüffend, dass sie nicht einmal plausibel erscheinen.“

Nur gab es ein Problem mit dem ursprünglichen Patent: Es war abgelaufen, was Gullong offenbar das Gefühl gab, Hurseys Gesicht auf einen Schreibtisch zu schlagen. Aber die beiden schafften es, in einer unwahrscheinlichen Wendung nach der anderen durchzukommen. Gullong löste das Patentproblem und die Food and Drug Administration genehmigte das Produkt, das später als QuikClot bekannt wurde, zwei kurze Monate nach der Testphase.

Barber bringt die Leser dann auf das Schlachtfeld während der US-Invasion im Irak 2003, wo die Marine QuikClot vor Ort testete. Ein Lieutenant Commander namens Timothy Coakley schüttete das Pulver in ein Einschussloch im Hals eines Marinesoldaten in der Wüste, und es schien „wie Science-Fiction“ zu wirken, schreibt Barber. Als Coakley aus dem Krieg zurückkehrte, erklärte er sich bereit, das Produkt auf medizinischen Konferenzen zu bewerben. Bei einem Stopp traf er jedoch auf einen Hauptgegner: die US-Armee.

Die Kritiker der Armee hätten ihn belästigt, schreibt Barber, wie eine Bande, die Lust auf einen Kampf habe. Die Intrige verschärfte sich, als Coakley John Holcomb, dem Leiter des renommierten Institute of Surgical Research der Armee, die Hand reichte und abgewiesen wurde.

Schließlich experimentierte die Armee mit ihren eigenen Produkten und steckte Millionen in einen High-Tech-Verband, der als „biologischer Kleber“ bezeichnet wurde und zusammen mit dem Roten Kreuz entwickelt wurde. Als dies scheiterte, griff Holcomb auf ein von Novo Nordisk entwickeltes Medikament namens Factor Seven um. Militärärzte setzten Factor Seven im Irak ein, aber auch der experimentelle Einsatz des Medikaments scheiterte.

Während die Marine und die Marines QuikClot schnell einführten, schien die Armee darauf bedacht zu sein, den Ruf des Produkts zu verunglimpfen und es zurückzuhalten – selbst nachdem Berichte aufgetaucht waren, dass der Faktor Sieben bei jungen Soldaten „seltsame“ Schlaganfälle verursacht habe, schreibt Barber. Diese Entscheidung, so behauptet er, kostete letztendlich Menschenleben und spiegelte die lange und unwürdige Geschichte wider, „fehlgeschlagene Produkte von Militärinsidern gegenüber effektiven Produkten von externen Innovatoren ohne politischen Einfluss zu bevorzugen“.

Barber stellt den ungewöhnlichen Weg von QuikClot auf den Markt geschickt dar: Zuerst als medizinisches Gerät zugelassen, dann auf dem Schlachtfeld getestet und schließlich als Mullproduktlinie an die Öffentlichkeit verkauft. (Die Kampfversion kommt in einer unauffälligen, graugrünen Verpackung.) Teile der Geschichte wurden bereits erzählt – Barber dankt insbesondere Robert Little, ehemals bei The Baltimore Sun, dessen Berichterstattung über Faktor Sieben der Anhörung von Holcomb vor dem US-Senat vorausging Befragung. Während in den Endnoten und Danksagungen frühere Berichte vermerkt werden, stützt sich Barber weitgehend auf detaillierte Interviews mit Frank und Bart (er nennt sie im gesamten Buch beim Vornamen). Manchmal liest es sich sogar wie eine von Ghostwritern geschriebene Abhandlung.

D

Barbers treibende Erzählung hat ihre Eigenheiten – insbesondere seine Begeisterung dafür, Fragen als rhetorisches Mittel einzusetzen. (Wenn Hursey zum Beispiel sein Mausexperiment beobachtet, schreibt Barber: „Könnte das wirklich passieren, oder war es ein Hirngespinst?“) Und seine dramatische Darstellung der Abenteuer seiner Protagonisten kann etwas zu kitschig sein, wie ein Buddy-Film, in dem die Guten eine Reihe von Hindernissen überwinden, es aber schaffen, den Tag zu retten.

Das Erbe des wahnsinnigen Kampfes, die Blutung zu stillen, ist natürlich kompliziert. Barber räumt ein, dass Holcomb und die Armee mehr als eindimensionale Bösewichte waren, die den gescheiterten Faktor Sieben förderten, da ihre Bemühungen auch dazu beitrugen, die Verwendung von Blutsperren wiederzubeleben und die Entwicklung lebensrettender Bluttransfusionsprotokolle zu erleichtern. Und es war ein ganzes Team – nicht nur die beiden Hauptfiguren –, das daran gearbeitet hat, QuikClot in viele Notfallkoffer aufzunehmen.

In Barbers Darstellung stellt sich jedoch nie wirklich die Frage, wem man die Daumen drücken soll. Wie der Untertitel deutlich macht, handelt es sich dabei um einen fesselnden Text über Außenseiter, die das scheinbar Unmögliche schaffen. (Dies ist eine wahre Geschichte medizinischer Innovation in Amerika, doch am Ende verkaufte sich das Heldenduo an Private Equity.)

„Es gibt Wissenschaftler, die den Nobelpreis für weniger Geld gewonnen haben“, schreibt Barber. „Frank hat das Paradigma geändert; Er stoppte nicht nur Blutungen, er nahm den Ärzten auch die Blutungskontrolle weitgehend ab, indem er sie mit ihren Fläschchen mit Faktor Sieben in die Hände von Polizisten, Sanitätern, Abenteurern, Soldaten, Wanderern sowie Müttern und Vätern legte.“

Peter Andrey Smith ist ein freiberuflicher Reporter. Seine Geschichten wurden in Science, STAT, der New York Times und WNYC Radiolab veröffentlicht.